Un Dieu peu probable

T'en souviens-Tu, de ce camp immense où nous étions prisonniers ? Il était à l’image de notre vie et de notre coeur. A l'infini, jusqu'à l'horizon, il n'y avait que le sable et un Dieu peu probable. Nous n’avions aucune liberté, et d’ailleurs, nous ne savions pas ce que c’était. Nous n’avions aucune spontanéité, aucune confiance et aucune espérance. Nous étions cernés par le néant, à l’infini. Nulle trace ne venait jusqu'à nous. Nuit et jour, nous étions gardés par d'invisibles cerbères dont nous ne voyions jamais le visage et dont nous ne connaissions pas le projet. Il y avait partout des grillages, des treillages et des clôtures.

T'en souviens-Tu, les fils barbelés couraient même entre nous et parmi nous ? Nous ne pouvions nous approcher les uns des autres qu'en prenant de grands risques. Tous ces dédales et ces labyrinthes, tous ces obstacles et ces enfermements empêchaient toute amitié et toute solidarité. Chacun de son côté, avec sa langue, ses prières et ses gestes, guettait le ciel et l'horizon, en espérant la venue d'un ailleurs, d'une liberté ou d'un sauveur.
 

Un message venu d’ailleurs

Mais, T'en souviens-Tu, un matin, l'un de nous nous appela. Il avait trouvé un message (peut-être quelqu'un était-il venu jusqu’au camp à travers le sable, mais il n'avait laissé aucune trace). Le texte reçu (qui ressemblait à un vieux testament) nous faisait savoir que, de tout là-haut, tout là-bas, quelqu'un, un seigneur peut-être, avait décrété que chacun était libre, libéré de tous les esclavages et de tous les grillages. Il semblait que cette décision avait été prise il y avait fort longtemps, mais nous n’en avions jamais eu connaissance.

Dès lors, parmi nous, un petit peuple se décida à vivre et à espérer sur la foi de cette parole. C'étaient des originaux. On disait que c'étaient des juifs. Ils croyaient qu'ils avaient été libérés et qu’ils étaient libres. Ils se mirent à croire en un Dieu qu’ils appelaient leur Libérateur.

Mais la plupart d’entre nous pensions que la parole venue d'ailleurs était un mirage. Et nous reprîmes tous la vie quotidienne. Rien n'avait changé.
 

Un enfant naquit parmi nous

Puis, Tu t'en souviens, un jour, beaucoup plus tard, un enfant naquit parmi nous, semblable aux autres, dans des conditions mal élucidées. Très tôt, il se mit à parcourir sans repos ni relâche les dédales des clôtures.

Il parlait en se hâtant et avec une autorité dont on ne savait d'où elle lui venait. « Il n'y a jamais eu, disait-il, de gardes-chiourme dans les guitounes du camp ni sur les miradors qui vous font peur. Vous pouvez couper les barbelés. Cela ne dépend que de vous. Le message venu d'ailleurs dans les anciens temps disait vrai. Les juifs avaient raison. »

Cet homme au coeur d'enfant savait guérir les plaies incurables de ceux qui s'étaient blessés aux fils rouillés par le temps. Bien plus, Tu t'en souviens, lui-même savait passer au travers des treillages et ouvrir comme des brèches d'espace, de vent et de lumière. Il entreprit de parcourir le camp immense et de fracturer, les unes après les autres, toutes les grilles et les barrières.

Certains parmi nous le suivirent et il y eut des retrouvailles. Les hommes de négoce et d'ambition oublièrent leurs comptes en banque pour découvrir les poètes ; et les saltimbanques, les dissidents, les rebelles et autres gens de lubie embrassaient les dames de sacristie.

Souviens-T'en, trois ans durant, cet homme tenta de nous convaincre??: l'initiative de notre libération devait venir de nous-mêmes??; il n'y avait aucune fatalité inhérente à la force des choses pour que les barbelés de la peur, des mauvaises volontés et des ignorances soient maintenus entre nous et en nous ; il nous fallait apprendre à être lucides et nous serions libres.
 

Son corps déchiqueté et son sang versé

Puis, un jour, alors que, pour ouvrir une ultime brèche, le Maître passait au travers d'un treillage plus résistant que les autres (celui de la mort, nous avait-il annoncé), son corps se prit dans les chardons et les clous des barbelés. Sa chair fut déchiquetée et le sang jaillit ; mais la clôture céda et s’ouvrit; à douze d'entre nous, il dit : « Voici ma chair et mon sang donnés pour vous. » Puis, il passa outre et disparut à contre-ciel. Nous avons, jusqu'à ce jour, gardé les symboles de sa chair et de son sang comme forme de sa présence et nous célébrons toujours, dans ce camp, le culte de son passage à travers les treillages. Depuis la vie a repris, presque comme avant. Certains construisent de nouveaux grillages, d’autres, heureusement en défont quelques-uns. Année après année, Noël après Noël, nous attendons le retour et la renaissance du Messie.

T'en souviens-Tu, notre Père ? Souviens-T'en ! Cet Homme, c'était Ton fils. Il parlait en Ton nom, il agissait de Ta part.

Père, écoute-nous, souviens-Toi de Ta promesse, souviens-Toi de Ton fils, souviens-Toi de nous. Et que Ton règne vienne, Père, sur la terre comme au ciel. Ainsi soit-il.

Alain Houziaux

(Texte extrait de Mon silence Te parlera, Cerf, réédité en novembre 2007)